七月流火

于七月之中有西流者，是火之星也，知是将寒之渐。 夏日傍晚时，西南天空时常有晚霞漫天，某一些呈鲜红，某一些呈橙黄，大部分是二者之间的色调——它们是一些同色系。在白天里，假如有风，可以看见白云以跑步的速度从头顶掠过，对于地面上的你，这是一种平行运动。在傍晚凝望晚霞的时候，它们呈现一种极慢的布朗运动。用小学实验课的自制观星仪，可以看出某块面积在若干分钟之内的色值变化，从绛红至于橙红，或者相反。