刚毕业那阵子，我待在长江边上的一座小化工厂。傍晚时分，从大别山坳吹下的风，越过一条公路，和江上吹来的风在厂区交汇，久久地盘旋在高矮参差的厂房和塔罐之间。而夕阳穿过几层烟雾照在我的脸上。这种景象我一直不能忘记。
那时候江水灰蒙蒙，天空也灰蒙蒙，在某些时刻，空气中还会弥漫着臭鸡蛋和尿素的味道。假若郭敬明老师在此时此地用四十五度角仰望天空，就不必强挤泪水，浓烟就能让他泪流满面。
在厂里，我在各种车间都待过，搞硫酸的，合成氨的，各种化学毒品的。一年之后，就练就了一身百毒不侵的真功夫，蚊子都不再咬我，再凶的狼狗一闻到我的味就逃之夭夭。
那个地方交通不畅，每次回家，要先坐船到对岸，接着步行二里地去搭小汽车，小汽车在盘旋的山道上再走两个小时，到了县上，再搭摩托车从泥田里开到火车站。
过江的船，是一种小型的柴油船。启动之前，要先轰鸣十几分钟，然后喷出墨汁一样的黑烟，才开始慢慢的转头而行。假如风向不稳，你就有可能变成挖煤工。这一段江面很宽，站在这样一个高调的铁皮怪物身上招摇过江，感觉就如同奔赴战场，船上每个人在此时都会兴奋异常。
