若干年前在地理课上，老师讲到，将来的城市会是这么一个样子：它就像地球和它周围的卫星一样，中间是城市中心，周围是卫星城和郊区，人们住在郊区，工作在市中心。每天早上，人们坐着各种交通工具，从郊外涌进市区；每天傍晚，他们依然坐着各种交通工具，从市中心回到郊区。而市区就像一块海绵，白天充满了水，晚上就被挤了出来。
我就是这样的一滴水，却是和他们完全相反的一滴水。我每天早上骑着电动车，从市区来到10公里外的郊区，每天傍晚再骑车回去。早上骑上车时，城里已是人潮涌涌，在人车缝隙里挤出城来，沿着宽阔的国道，迎着两旁麦地吹过的干风，一路向东疾驰。我的速度不快，在所有交通工具里，只比自行车快一点。路边总是有猫狗徘徊，路中央总是有猫狗尸首横陈。有一次，一只哈巴狗在路中央不停的转圈，看来刚刚连撞带吓，已经懵了，又一辆车直冲过来，蹭着它的腿而过，然后它就瘸着腿不停的在路中央转圈。我仿佛看到死神已经扑到了它的眼前。我想，一定要做点什么。这时候，有一个孩童，奔到路中央，用铁锹直接把它铲进了路边的沟里。我松了口气，同时也很惭愧。习惯，我已经养成了旁观的习惯。难道我将这条狗抱起来，它会诬告是我撞的它吗？难道我的心里已经阴暗如斯？
我这滴水早上从海绵里往外挤的时候，会遇到很多正往海绵里赶的水。有些坐车，有些骑自行车，有些骑电动车。等我晚上返回海绵的途中，又能看到他们从海绵里出来。每天都能看到一滴长发飘飘的水，有着修长白皙的腿，穿着粉红色的长裙，黑发和长裙都飘扬在电车后面。每天都有这么两瞥，每天只有这么两瞥。
在路上奔驰，是一种不同于坐车的感觉。前方望不到边，两旁树影疾退。如果睡意未醒，在恍惚中会觉得如同在时光中穿梭。当停止的时候，热浪扑面而来，从时光回到现实。在路上，是一个多么美妙的词。可是人可以一直都在路上吗？
