于七月之中有西流者，是火之星也，知是将寒之渐。
夏日傍晚时，西南天空时常有晚霞漫天，某一些呈鲜红，某一些呈橙黄，大部分是二者之间的色调——它们是一些同色系。在白天里，假如有风，可以看见白云以跑步的速度从头顶掠过，对于地面上的你，这是一种平行运动。在傍晚凝望晚霞的时候，它们呈现一种极慢的布朗运动。用小学实验课的自制观星仪，可以看出某块面积在若干分钟之内的色值变化，从绛红至于橙红，或者相反。
若干年前，我在江边干活，当夕阳西坠，晚风徐来，厂区也开始排放废气。重重烟雾遮天蔽日，透过它们看到的晚霞如同一幅印象派画作。我无法精准的将头部角度定位到四十五度，所以也不能像郭敬明老师一样泪流满面，我只是被呛得连连咳嗽。与此同时，货船发出惊天地泣鬼神的轰鸣，射出乌贼墨汁一样的黑烟，颤颤巍巍的从江边起航。其时适逢宿舍天顶重修，旧隔热板已经拆掉，新隔热板尚未装上，夜晚我睡在顶层的房间里犹如干蒸桑拿——关于蒸桑拿的真实感觉，我并不确切知道，我对它的认识均来自于许童鞋的介绍——蒸一晚上桑拿是什么感觉，有经验的童鞋可以自己想象。我的感觉是，全身流火啊。
七月流火，九月授衣。
七月，尚未到。
